Cara Berbicara dengan Anak Anda Tentang Narkoba

Tugasnya adalah menulis makalah penelitian empat halaman tentang topik biologi apa saja. Anak saya, Sebastian, adalah mahasiswa baru sekolah menengah, dan itu adalah kesempatan nyata pertamanya untuk bersinar. Saya berharap dia memilih sesuatu seperti fotosintesis. Dia pergi dengan obat-obatan psikedelik sebagai gantinya.

Izinkan saya memberi tahu Anda apa yang akan terjadi seandainya saya membuat pilihan itu sebagai siswa kelas sembilan: Saya akan dihukum sampai lulus. Di timur laut Pennsylvania, tempat saya dibesarkan, ibu saya bekerja untuk komisi daerah tentang penyalahgunaan obat-obatan terlarang dan alkohol, dan dia benar-benar bisa mencium bau orang yang mabuk. Nafas seorang pothead, dia memperingatkan, seolah-olah berburu naga, memiliki bau tali yang terbakar.

 

Suatu malam dia membangunkan saya setelah menemukan tabung kecil Krazy Glue di bawah kursi Buick Skyhawk-nya.

 

“Apakah Anda mengendus hal ini untuk mendapatkan tinggi?” Katanya.

 

Saya tidak. Saya bahkan tidak tahu itu adalah sesuatu. Saya menangis.

Dalam pembelaan ibuku, pendekatan narc lebih umum saat itu. Pada tahun 1984, ketika saya masih di sekolah menengah, Nancy Reagan pertama kali mengucapkan ungkapan “Katakan saja tidak” setelah seorang siswa bertanya apa yang harus dilakukan jika teman menawarkan rokok lucu kepadanya. Kemudian, kampanye iklan publik “Ini Otak Anda untuk Narkoba” membuat kami yakin pikiran remaja kita akan digoreng – sisi cerah – jika kita berpikir tentang gulma.

 

Tidak ada yang berhasil – pernahkah Anda melihat “Pineapple Express”? – tapi setidaknya generasi saya mengerti ketakutan. Hari ini di California, tempat keluarga saya tinggal, narkoba adalah anggur kotak baru, bahkan di pinggiran kota.

Apotek ganja MedMen yang berkilauan di dekat kami memiliki layar sentuh dan keliling yang jenius seperti toko Apple. Teman-teman saya dengan pekerjaan aktual dan keturunannya menghabiskan akhir pekan mereka dengan muntah di retret ayahuasca yang dipimpin psikiater. Di Silicon Valley, memproduksi LSD untuk fokus dan kreativitas adalah hal biasa seperti membawa Labradoodle Anda ke tempat kerja. Dan pesta makan malam bukanlah pesta makan malam akhir-akhir ini sampai pembicaraan beralih ke buku-buku oleh Michael Pollan dan Ayelet Waldman tentang bagaimana menjatuhkan asam adalah obat penyembuh untuk depresi, kegelisahan, dan kelas menengah, suasana usia menengah – nyalakan, dengarkan dan pesta menonton “The Marvelous Mrs. Maisel.”

 

Melakukan obrolan narkoba bisa menjadi tugas yang kesepian pada saat dipanggang tampaknya baik-baik saja dengan semua orang dan ibu mereka. Meskipun, bukan ibuku. Dia masih belum menyerap, dan saya berpegang pada beberapa perhatian generasi itu.

Perjuangan saya adalah memperbarui pesan proaktif untuk usia buzz hukum. Saya tidak peduli bahwa setiap papan iklan lain di Los Angeles membuat penggunaan obat terlarang terlihat tidak berbahaya seperti memanggil Lyft; Saya tidak ingin anak saya mengacaukan otak dan tubuhnya yang masih berkembang. Saya tidak ingin dia mengobati sendiri untuk melarikan diri. Saya pasti tidak ingin dia Juuling, mendengus, memberi dosis atau mengoceh saat mengemudi. Saya juga tidak ingin menunggu sampai nilainya naik, dan saya menangkapnya sering meraih adonan kue mentah dan “Sisi Gelap Bulan” sebelum melangkah. (Saya tahu ini membuat saya terdengar sangat kuno.)

Itu sebabnya saya membuat “prehab.”

 

Jika rehabilitasi adalah cara untuk pulih dari kecanduan narkoba, prehab adalah program yang dirancang (oleh saya, setidaknya) untuk mencegah kekacauan total. Ini seperti menarik Marty McFly dengan diri Anda sendiri di pesta mendatang, mencegah keputusan yang buruk jauh sebelum Anda mabuk mengirim SMS kepada mantan Anda dan tidur sepanjang hari Senin. Jadi saya mendaftarkan Sebastian sebagai test case.

 

Langkah satu: tidak berubah menjadi ibuku. Saya tidak akan menyerbu ke kamar Sebastian dengan pakaian anti huru hara atau membiarkan kelopak matanya terbuka saat saya mem-flash sebelum dan sesudah gambar pecandu met. Nada penting, dan begitu juga waktu. Saya tidak ingin menyerahkan dia ke klaustrofobia dari pengeluaran kendaraan bermotor dalam perjalanan ke sekolah (“Pelukan bukan narkoba, Nak”). Jadi, saya memulai dengan cara yang hampir semua percakapan lakukan hari ini antara ayah dan anak: dengan kami berdua di sofa, merosot di telepon kami.

 

“Kau tahu aku benar-benar peduli padamu, kan?”

 

“Um, ya,” kata Sebastian, dan aku sudah gagal.

“Hanya saja pilihan LSD Anda sebagai topik sains sedikit membuatku takut dan aku ingin memastikan bahwa Anda, Anda tahu, baiklah.”

 

Ya Tuhan, ya Tuhan, Ya Tuhan.

 

“Aku baik-baik saja,” katanya.

 

“Bisakah Anda mengatakan apa yang menarik minat Anda tentang psychedelics?”

 

“Yang menarik adalah mereka menarik.”

 

BAIK. Itu adalah awal, dan itu mengarah ke langkah dua: kursus cepat dalam pendidikan narkoba. Milik saya, bukan miliknya. Sebastian memberi tahu saya tentang “ilmuwan ini bernama Albert Hofmann” yang pada 1930-an mempelajari gandum hitam atau, lebih khusus, jamur tertentu yang tumbuh pada gandum yang disebut ergot. Ketika saya berusaha menahan semua gerakan otot di wajah saya, Sebastian membacakan layarnya dari makalahnya yang sedang berlangsung:

 

“Hofmann mensintesis LSD-25, atau Lysergic Acid Diethylamide, sebagai bagian dari studinya dan meletakkannya di rak selama beberapa tahun. Tahun-tahun itu berakhir dengan tiba-tiba ketika dia menelan satu dosis zat tersebut dan segera memiliki salah satu pengalaman teraneh dalam hidupnya, mengatakan bahwa iblis telah mengambil alih tubuhnya. ”Hofmann, kebetulan, meninggal pada tahun 2008, pada usia 102. Betapa lama , perjalanan aneh itu.

Sebastian mengikutinya dengan mini-TED Talk tentang reseptor dopamin, glutamat dan serotonin, yang mencakup berbagai sensasi kesenangan yang dilepaskan ketika neuron tertentu diaktifkan oleh tab kecil kertas asam-blotted.

 

Menarik tentunya. Saya terkesan sekaligus takut. Sepertinya dua menit yang lalu bocah itu terkikik di kursi belakang karena “Phineas and Ferb.” Dorongan saya adalah segera memulai sekolah di rumah.

 

Sebagai gantinya, saya bertanya apakah dia menemukan sesuatu yang membingungkan atau menakutkan yang bisa saya bantu klarifikasi (“Tidak sejauh ini”), dan, hanya sebagai catatan, apakah dia tahu bagaimana perasaan saya tentang dia menggunakan narkoba sekarang atau di masa depan.

 

“Buruk?” Katanya.

 

“Ini lebih rumit dari itu,” kataku. “Saya tidak bisa memaksa Anda untuk tidak menggunakan narkoba meskipun saya pikir Anda harus bertahan selama mungkin karena alasan kesehatan dan keselamatan. Akan ada banyak godaan, dan mungkin sudah ada, tetapi Anda bisa menghindarinya, dan kita bisa bicara tentang caranya. Anda juga mungkin merasa aneh bahwa panci sekarang legal untuk orang dewasa. Tapi itu alkohol, dan keduanya ilegal sampai Anda berusia 21 tahun. ”

 

Saya tahu dia hanyut, jadi saya membiarkan dia kembali ke YouTube. Saya berkata bahwa saya akan tersedia kapan saja untuk menjawab pertanyaan, bahkan yang gila, ketika dia menggali lebih dalam ke dalam penelitian.

 

Langkah ketiga terjadi selama beberapa minggu ke depan. Saya mengajak Sebastian untuk melihat “Bocah Cantik,” di mana Steve Carell pada dasarnya memerankan saya dalam visi panik tentang kecanduan putra remaja yang mengamuk.

Saya bercerita tentang teman sekolah pascasarjana saya yang menjadi begitu bodoh saat merokok ganja di perjalanan berkemah sehingga ia menghabiskan setengah jam mencari senternya. Dengan senternya.

 

Saya membuat lelucon tentang tidak menyala, tetapi Sebastian tidak tertawa. Dia menatapku dan berkata, “Aku benar-benar mengerti semua yang kamu katakan padaku. Jika itu membuat perbedaan bagi Anda, saya tidak terlalu tertarik untuk mencoba narkoba. Tapi itu bisa berubah suatu hari nanti. Saya benar-benar tidak tahu. Untuk saat ini, bisakah kita selesai membicarakan hal ini? ”

 

Saya tersentak pada saat itu bahwa Sebastian bukanlah orang yang membutuhkan rehabilitasi. Saya dulu. Saya telah begitu fokus menemukan formula untuk membimbingnya ke jalan yang benar sehingga saya lupa bahwa dialah satu-satunya yang dapat membuat keputusan ini. Tugas saya bukan untuk mengarahkannya ke setiap bong dan halaman belakang yang berkumpul selama sisa masa kecilnya. Itu ada di sana untuknya, untuk menetapkan pedoman dasar. Saya juga ingin mendukung dia dalam mencari tahu apa yang benar-benar dia nikmati, apa yang dia impikan untuk masa depannya, apa yang dia butuhkan lebih banyak – dan lebih sedikit dari – dari saya. Saya akan melakukan apa saja untuk membantunya memanfaatkan satu kesempatan yang dia dapatkan.

 

Yang terpenting, prehab adalah tentang melepaskan. Saya bisa berbicara dengan Sebastian tentang narkoba sampai sapi-sapi psychedelic pulang, tetapi saya tidak bisa mengendalikan masa depannya, dan mengapa saya mau? Bahkan jika dia akhirnya bereksperimen, saya perlu memiliki keyakinan bahwa dia akan baik-baik saja. Apakah ayah John Lennon akan baik khawatir tentang kebiasaan toking anaknya? Apakah saya akan mengetik di komputer Apple ini jika Steve Jobs hanya mengatakan tidak pada LSD?

 

Sebagai orang tua, saya pasti tidak memiliki semua jawaban. Tetapi beberapa minggu sebelum menjalani rehabilitasi, perawatan tampaknya berjalan baik, bagi kami berdua. Sebastian memiliki bagian yang lucu dalam musikal. Dia sedang menulis kolom untuk koran siswa. Dia memiliki pertunjukan sampingan sebagai maskot sekolah menengahnya, J.J. Jaguar. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya (tanpa kuliah D.A.R.E) setiap malam, dan pada salah satu malam itu ia senang melaporkan bahwa ia mendapat nilai A pada esai sains itu.

 

Seperti yang mereka katakan di prehab, satu hari sekaligus.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *